かれこれ5年ですか。まだまどそら堂はなかったですね。
今日は真冬に逆戻りして夜には雪でも降りだしそうな気配・・・。雨が降っているから花粉は飛んでいなさそうにも関わらず、とめどなくあふれる鼻水とくしゃみ。それと、一昨日の午前中、近所に買取に行って、重たい本を担いで運んだための強烈な筋肉痛が今ごろになってやってくるという悲しさ・・・。
あの日はたまたま上石神井にいて、もちろん電車も止まり、歩いて帰ったけど足の痛みよりも冷えのためか数日後に痔になったんだっけなあ・・・。
まどそら堂をはじめた時、まずは棚がひっくり返らないようにビスで固定して、ワイヤーでさらに補強した。今もビスで固定してとりあえず動かないようにはしてある。あんな揺れがまた来たら、と思えば気が気ではなくなるが。
昨日の定休日も結局、本の仕入れなどしていたので、なんだか休んでいる気にならないことと、この強烈な筋肉痛のために、お店の中央部分のレイアウト変えができないでいる。こないだ思いつきで棚の位置を入れ替えたりしてみたんだけど、いまいちしっくりこないのだった。ひとところが上手くないと全体の流れが滞る気がして、どうにかスッキリさせたい。
あのときの何ていうか、喪失感みたいなものをみんなが抱えて生きていて、5年経ってもそのままだということが重いけれども、こればかりはどうにもならず、さらに重くなることなのかもしれず、それでも自分にできることはビスを打つことくらいで、何もできていないのである。以前、相馬に住んでいる友人と話をしたとき、その時の話で感極まって言葉に詰まった彼の表情が忘れられない。
結局こんな冷たい雨が降っていても今日もまた同じように店を開けるわけだが、今日はやっぱり静かにしていようかなと。レイアウト変えは明日にしよう・・・。
今日の国分寺は雨。寒いです。
今日流れているのは、ブライアン・イーノです。